ピザの箱がどれほどひどいのかあなたは知りません

配達のアイコンは 60 年間変わっていないのに、そのせいで食べ物がまずくなっています。

この記事を聞く

00:00

13:32

ハークに関するストーリーをもっと聞く

この記事は、月曜日から金曜日まで、編集者が The Atlantic から 1 つの必読書を推奨するニュースレター、今日読むべき 1 つの物語で紹介されました。 ここから登録してください。

幸福とは、物を所有することで得られるものではないと思われるかもしれません。 それは愛から来ています。 自己の受け入れ。 キャリアの満足度。 何でも。 しかし、ここに誰もが考慮に入れていないものがあります。それは、Ooni Koda 12 インチのガス式屋外ピザオーブンです。

1 年前に購入して以来、自宅でのピザ ゲームは、ピッツァイオーロの完成度に少しずつ近づいています。 真っ白なキャンバスの前のダ・ヴィンチのように、私は今、生地、ソース、カラメル玉ねぎなど、すべてをゼロから完璧に磨き上げたパイを大量生産しています。 パイを見るだけで、コルニチョーネが膨らみすぎるのかちょうどいいのか、生地にもう少しレオパードを加えてもよいのか、生地をもう一日冷蔵庫で寝かせるべきだったかどうかがわかります。 私は今、一言で言えばピザ三昧です。

しかし、啓蒙には結果が伴わないわけではありません。 いつものテイクアウト店のパイは、もう同じ味ではないようです。 ピザをテイクアウトするという点ではまだ大丈夫ですが、ある種の「ある種の違和感」はなくなっています。ピザの箱を開けて、スライスを口に運んだ後、初めて、それぞれのピザがぐにゃぐにゃしていることに非常に気づきました。噛むとチーズのゴムのようなざらつき感。 レストランの鉄則は、持ち帰りの食べ物は本物ほど美味しくないということですが、私の自家製ピザは長時間放置しても味が変わりません。

ピザの配達は根本的な嘘に基づいていることが判明した。 史上最も象徴的な配達食品は、配達を生き残るのが苦手であり、その責任はピザの箱にあります。 「私はピザを箱に入れるのが好きではありません」と、アンドリュー・ベルッチズ・ピッツェリアのニューヨーク市の伝説的なピザ職人、アンドリュー・ベルッチ氏は私に語った。 「本当にそれだけです。ピザは中に入るとすぐに劣化します」と、泥沼の混乱に変わりました。

ピザ箱の役割は 1 つあり、店から家までの移動中にパイを温かくサクサクに保つことですが、実際にはそれを行うことはできません。 ピザが豪華であればあるほど、結果は悪くなります。焼きすぎたドミノピザの板は、おそらく自宅に届く頃には、少なくともその完璧なバージョンに半分近い状態になっているでしょう。しかし、900度以上で調理された新鮮なモッツァレラチーズを使ったピザは、 ? 忘れて。 40ドルのパイをピザの箱に滑り込ませるのは、ハリケーンの前にランボルギーニを木造の小屋に駐車するのと同じ梱包だ。

読む: ピザボックスのテクノロジーにおける 3 つの大きな進歩

それでも、ピザの箱は 1966 年に発明されて以来、ほとんど変わっていません。当時の箱は、所定の位置に固定するためのフラップが付いた浅い四角いボール紙でした。 現在の箱は、所定の位置に固定するためのフラップが付いた浅い正方形のボール紙です。 同じデザインは、酔った大学生が集まる薄暗い店でも、この国で最も人気のあるネオポリ風の店でも見かけます。 この波形容器の導入以来、人類は月面に着陸し、インターネットを展開し、携帯電話を作成し、フライヤーとインスタントポットを組み合わせたものを発明しました。 しかし、そんなことは関係ありません。古いピザ箱は死ぬことを拒否します。

ピザの箱の問題はパイ自体から始まります。 ソースとチーズの錬金術ではなく、ピザが完璧である理由を考えてみましょう。 古典的な熱々のピザは、中心部が柔らかくてねっとりしていて、生地は卵の殻のように乾燥していてサクサクしています。 焼きたての手頃な価格のピザを 1 枚スライスするだけでも、その価格では比類のない質感の万華鏡を実現できます。

これらの特性はいずれも、ボックス内ではうまく機能しません。 持ち帰り用のチキンスープやパラクパニールのタッパーウェアは、自宅に届いた後に電子レンジで温めれば復活しますが、ピザの食感は、段ボールに数分間閉じ込めただけでも修復不可能なほど悪化し始めます。 ニューヨークのピザツアーガイドであり、『Viva la Pizza!: The Art of the Pizza』の著者であるスコット・ウィーナー氏は、「箱から出したピザは、食べる前と同じくらい美味しいものは決して得られない」と語る。ボックス、私に言いました。

基本的な問題は次のとおりです。焼きたてのピザは冷めるにつれて蒸気を噴き出します。 ボックスがその湿気を閉じ込め、パイを専用のサウナに吊るします。 ウィーナー氏によると、わずか5分後にはパイの端がゆるくなり、噛みごたえがなくなってしまうという。 ソースが生地に染み込んでいて、ねっとりとした食感になります。 その間、ピザは急速に熱を失います。 15分後、チーズは固まってゴム状になります。 そして 45 分後には、ピザはまったく別のものに劣化してしまいます。 「噛みごたえがあると同時にパサパサになりますよ」とピザコンサルタントで『Pizza Czar』の著者でもあるアンソニー・ファルコ氏は私に語った。 「そしてそれを修正するためにできることは何もありません。」

熱々のピザをオーブンから玄関先まで届ける方法は、何世紀にもわたるジレンマです。 19 世紀のナポリでピ​​ザが貧しい人々の冬の食べ物にすぎなかったとき、パイは銅製の容器であるストゥーファに詰められ、若者たちはそれを頭の上でバランスをとりました。 ピザが米国に伝わったとき、事態は急速におかしくなった。ニューヨーク市にあるロンバルディズ（おそらく米国初のピッツェリア）では、飢えた労働者が生ぬるいパイを麻紐で丸めて工場の炉で再加熱したという言い伝えがある。 第二次世界大戦後、持ち帰り用のピザが普及し始めたとき、私たちはついにピザ箱の原型、つまり今日のケーキ箱に似た薄っぺらな板紙製の容器を手に入れました。 アトランティック紙がアメリカにピザを紹介しようとした1949年までに、そのパッケージはすでに嘆くべきものになっていた。「ピザを紙箱に入れて持ち帰って温め直すことはできるが、20分以内に提供できる近くに住んでいる必要がある」冷めたピザを温め直す人もいますが、それはあまり美味しくありません。チーズは糸を引いていて、生地の端は石のようで、底はねっとりしています。」

読む: ピザ作りの芸術

そして、現代のピザボックスが登場しました。 1966 年、ドミノピザというミシガン州の小さなピザ チェーン店のオーナーは、持ち帰りや配達に耐えられるように段ボールで箱を作るよう地元の梱包会社に依頼しました。 最近郵便で受け取った Amazon の箱を思い浮かべてみてください。この箱が何が違うのかがわかるでしょう。波形は、誕生日ケーキのような、上下のシートの間に波状のボール紙の層を作ります。 このデザインは厚くて風通しの良い壁を作り、ピザ箱の中の貴重な荷物を保護し、パイの熱を遮断すると同時に、蒸気の一部を逃がします。

このボックスの新しい解釈は、テイクアウトピザ革命の先駆けとなりました。 ドミノ・ピザの創始者トム・モナハンは1986年の自伝の中で、「顧客に手渡してうれしかったし、たるんだりしてピザを玄関に落とすことはないという自信を持った」と書いている。世界中に何千もの店舗があります。 そして、これらの箱には多くのメリットがあります。大量生産するには非常に安く、中のピザを損なうことなく積み重ねることができ、狭い店内に置くために平らに発送でき、そして一見簡単に折りたたむことができます。 (ワールド ピザ ゲーム 2022 では、そうです、本物です。優勝者は 20 秒以内に 5 つの箱を折りました。)

過去数十年の間に、私たちはピザ配達のイノベーションをいくつか実現してきました。断熱ヒートバッグ、移動中にパイを保温するためによく使われていたベルクロの付いたダッフルバッグ、プラスチックのミニテーブルのもの、そして…まあ、ほとんどがそれです。それ。 現在広く使用されているピザボックスは、ドミノピザが何年も前に発明したものよりもピザの鮮度を保つのに優れたものはありません。 確かに、昔ながらの箱に収まるピザがあるとしたら、それはチェーン店のピザです。 これらのパイは、ピザがこぼれるのを避けるために乾燥させています。 しかし、ピザにはドミノピザやピザハット以外にもたくさんのものがあります。

これ以上の選択肢がないため、一部のピッツェリアは箱を長持ちさせるためにレシピを再調整し、オーブンの温度を下げ、ソースの下にチーズを追加しています。 シンシナティのセント・フランシス・アピザのオーナー、アレックス・プラットナー氏は、「箱に詰めたピザはどれも、少なくとも10パーセントは本来よりも美味しくないことはわかっている」と語った。 より良い日々を夢見る人もいます。 ニューヨーク市のピザメーカー、ベルッチさんは「大麻をたくさん吸った結果、より良い箱を作るためのアイデアをたくさん思いついた」と語った。

技術的な創意工夫が施されている食品が 1 つあるとすれば、それはピザです。 クイズノスやケールのように、食のトレンドは移り変わりますが、持ち帰り用のピザは時代を超え、不滅ですらあります。2020 年にパンデミックがレストラン業界を壊滅させたとき、ピザの売上はなんとか増加しました。 毎年何十億枚ものピザがこの忌まわしい箱で配達されます。 言い換えれば、ピザボックスは市場の失敗であり、混乱を招くと叫んでいるのだ。 私たちは単に、最も人気のある食品のより悪いバージョンを食べているだけです。すべては、非常に顕著に修正可能と思われる何かの欠陥のせいです。

ただし、改良されたボックスが存在するということです。 「世の中にはもっと優れた製品があります」とウィーナー氏は言う。 「しかし、彼らは皆問題を抱えています。」 そして彼は知っているだろう。 ウィーナーさんのブルックリンのアパートには、ギネス世界記録を獲得した 1,750 個のピザ箱のコレクションがあり、スプレッドシートで綿密にカタログ化され、クローゼットに詰め込まれています。 これらの箱のほぼすべては一般的な段ボールの種類ですが、特別ないくつかの箱は、それを超えようとする誠実な試みです。 「中には奇妙なプロトタイプもあります。私はデンマークからの膨らませるピザの箱を持っています」と彼は言いました。 「私はヘラになるピザの箱を持っています。それは最も奇妙なものです。」

アメリカの企業もガレージの発明家も同様に、より優れたボックスの開拓を目指してきました。 2015 年、シリコンバレーの新興企業の 1 つである Zume は、圧縮されたサトウキビ繊維から作られた円形の 2 ピースの容器である Pizza Pod™️ を開発しました。 ピザを中に入れておくと、繊維が段ボールよりも湿気を吸収し、パイをパリパリに保ちます。 昨年、ドイツのブランドPIZZycleは、側面に通気孔を散りばめた再利用可能な容器であるピザ容器のタッパーウェアをデビューさせた。 Apple、あの Apple でさえ、お腹を空かせたクパチーノのオフィスワーカー専用に独自の丸いピザボックスの特許を取得しました。 そしておそらく、私が見つけた最も独創的なコンテナは、VentIt というインドの会社のものです。 このボックスは通常の段ボール容器を採用し、上部と底部のボール紙の一部を薄くして通気チャネルを作り、少なくとも VentIt 独自の研究によると、奇跡的なことを実現しています。つまり、ボックス内の蒸気をさらに 25% 削減し、同時に水蒸気を維持します。ピザの温度。

したがって、これは創意工夫の問題ではないことを私たちは知っています。私たちはより良いピザの箱を作ることができ、すでにそうしています。 本当の問題はコストです。 VentIt 製、Zume 製など、優れたピザ箱はどこも、単純な段ボールの価格に匹敵するものはありません。利益率がこれほど厳しいレストラン業界では、この計算を否定するのは困難です。 顧客がストックホルム症候群を克服するまで、ピザ屋はなぜすぐにゴミ箱行きになるものにさらにお金をつぎ込むのでしょうか? 「問題は、誰もがこのボックスを期待しているのに、誰もそれほど腹を立てないことです」とウィーナー氏は語った。 「何か違うものを求める十分な推進力がなかった。」

読む: ディナーに出かけることほど楽しいことはありません

今のところ、私たちはまだ完璧な箱を待っています。それは、段ボールと同じくらい安価で、積み重ね可能、折り畳み可能、そして持続可能なものです。 「すべての要素を考慮すると、段ボールはピザの包装に利用できる最良の素材であることが証明されました」と、43件の特許を取得したピザ包装発明者のジョン・コレル氏は電子メールで私に語った。 「何年もの間、他の素材が提案され、試しられてきましたが、それぞれに問題がありました。」

他にも問題があります。 5 社が米国の段ボール市場の 70% を支配しており、米国経済全体でこの統合が蔓延しています。 独立系ピッツェリアはどこにでもありますが、テイクアウトとデリバリーでは依然としてピザチェーンが主流です。 ドミノ・ピザだけで、米国の宅配ピザの売上の約 40 パーセントを占めており、これはすべての地域チェーンとママアンドポップを合わせた売上に匹敵します。 おそらく、これらの大企業は、ピザボックスの真のイノベーションを抑圧しているのでしょう。 ドミノ・ピザのオペレーション・イノベーション担当ディレクター、ザック・ハーフマン氏は、「当社には、ほとんどの場合、当社の業務にも役立つ方法で人気の製品を顧客に届けるソリューションがある」と語った。 「それを再考する必要性は見つかっていない。」

したがって、私たちはこの呪われた容器と平和を見つけなければなりません。 そのシンプルさがその価値であり、まさにそれが諦めるのが難しい理由です。 クリスマスツリーや鋳鉄製の鍋と同じように、ピザボックスには完璧に設計された機能が欠けていますが、親しみやすさ、伝統、さらにはポピュリズムによってそれを補っています。

あなたの人生は祖父母の人生とは異なりますが、これは文字通りあなたの祖父母のピザ箱であり、イーロン・マスクのピザ箱、ジョー・バイデン、オプラ・ウィンフリーのピザ箱でもあります。 それは、私たちをある種の交わりで団結させる習慣です。 「ピザボックスの富裕層版は存在しない」とデンバー大学教授で『ピザ：世界史』の著者であるキャロル・ヘルストスキー氏は私に語った。 ピザの箱はあくまでもピザの箱です。 でもまあ、少なくとも私たちは石碑を通り過ぎました。